野外達人彭玉文 上山下海 重尋香港野趣2018年08月26日 (轉載)

原文網址：https://ol.mingpao.com/ldy/cultureleisure/culture/20180826/1535221567964 【明報專訊】這本書有血有汗，小學教師彭玉文花足十年時間，將已故博物學家香樂思（G. A. C. Herklots）著作Hong Kong Seasons Throughout the Year 翻譯成中文，依照書中所述，攀山涉水找尋本地四時的雀鳥、花草，集結成《野外香港歲時記》。 「香樂思譯本為何有價值呢？香港來到一個關頭，就是土地不夠，要建樓，不如拿郊野公園來起樓啦。 香樂思是最早提出在郊野成立自然保護區的，新娘潭是書中第一個說要保育的地方。 看完香樂思的書，享受到原來郊野對我們這麼重要，對生活、心靈給我們這麼好的感受，自然不捨得毁壞它。」彭玉文正搔着平頭的手臂上，有被葉子𠝹傷的長長傷痕 暴雨過後的周四下午，記者與攝影師跟隨彭玉文到新娘潭找尋古橋，他隨手拿起地上的薜荔，邊撕開邊講解，「薜荔是桑科榕屬植物，與台灣愛玉同科」。五分鐘路程即抵達新娘橋，傳說古時一名新娘出嫁時，不慎跌進水潭中喪命。「大家以為在瀑布下面那個是新娘潭，其實這個才是新娘潭。為何這麼肯定？因為當年古道沒有行經瀑布。」為了證實自己的想法，他翻書倒櫃追查典故，「這一區鄉村為何成立？何時成立？然後發現好多傳說是假的，人們說新娘的死是明末清初發生，但當時這裏其實沒有村落。後來清政府為了阻止村民為鄭成功補給，命令海邊的農民遷入內陸，叫客家人開墾土地，所以這裏在清朝才發展成鄉村，有路才有新娘」。新娘潭經常被指鬧鬼，他卻篤信新娘潭背後其實是一種香港精神，「你想想，在窮鄉僻壤都開拓到可以生活，客家人在如此惡劣的環境都能餬口，實在了不起」。 穿越叢林 尋石塊古橋 不過，我們找尋的古橋不在這裏。接着我們走過沼澤山澗，不時涉水而行，偶爾遇上珍貴粉蝶。撥開蜘蛛網與荊棘，走得滿鞋泥濘。記者一不小心跣腳，彭玉文提醒：「將腳打橫擺，不要行石頭光滑表面，有草踩草，行石縫。」在叢林間，走了一小時才抵達古橋。此時，彭玉文臉上各處都冒出汗珠，卡其褲刮破一個洞。「這條古橋，我名為三擔蘿古橋。為何要介紹這條橋呢？因為是和新娘橋同期建築，可以印證新娘潭的故事。古橋無用一分石屎，而是用石塊堆疊而成，現在有倒塌的危機，見得一次得一次。」 新娘潭是《野外香港歲時記》推介的其中一條行山路徑，香樂思記載這裏生長了鄧氏八角，彭玉文因此到新娘潭拍攝鄧氏八角花彩色圖片，並在書中加上註釋：「原來對抗禽流感的特效藥特敏福，是從中國的八角中抽取莽草酸而製成的。」讀者隔着書本亦能得知花的形態與用途。 書中穿插生活趣事 「香樂思不是死板地寫資料，如果以科學角度寫這些東西，講外形、幾時開花、幾多塊葉，是好悶的。他寫得好有特色，和生活某件事有關連，令人看得有感情，將西方的自然書寫或自然文學帶來香港。」例如，香樂思描述其么女將野生梔子莢果破開放進水中，變成黃澄澄一片，香樂思因此書寫了一些中國人的植物染料。彭玉文指出書中最精彩的場面，是有一晚一隻鬼面天蛾飛進香樂思住所，於是香樂思叫醒女兒，喚女兒輕撫鬼面天蛾，牠因而鳴叫。「香樂思文中有說擔心女兒不悅父親叫醒她，但他直言『做得我個女，就預咗係咁。』」 此書最獨特處是仔細描寫了香港每月出現的不同花卉與雀鳥。例如每年一月，香港山頭長滿金櫻子花，又稱為切羅基人玫瑰。彭玉文為之加上註釋，「英國人把金櫻子帶到美國東南部，那是北美原住民切羅基人原居地，十九世紀，美國政府逼切羅基人西遷至奧克拉荷馬州，傳說切徹羅基人在遷徙途中漣漣痛哭，是為『血淚之路』，路上每一處有眼淚滴落的土地上，綻放朵朵金櫻子。」 譯書過程如做偵探 「每份註釋都花足一星期做出來，樂趣的地方就在這裏。」註釋之豐富，令中文譯本長達四百多頁，而原書只是一百七十頁的英文書，單是參考書目就有七十七本。「就算個字好難，我都追根究柢。我重譯了幾次，因為香樂思運用很多古舊英文、拉丁文、字典查不到的諺語，但我覺得好有趣，我就像一個偵探。現時這個版本不說是完美，但花了工夫。」他指出最難處理的部分是要拍攝雀鳥，「我特意買部長鏡頭相機，有時千辛萬苦都找不到雀鳥，幸好搬進打鼓嶺，不時見到珍貴雀鳥，這是本書花足十年翻譯的原因」。 彭玉文在書首加入香樂思的生平，香樂思被視為「很可能是香港有史以來最偉大的博物學家」，他雖然是英國人，在劍橋大學修讀哲學博士，但就曾任港大生物系教授，居港二十年，視香港為一生最喜歡的地方。「日佔時期，香樂思被囚赤柱集中營，集中營的生活本應好艱苦，但香樂思卻苦中作樂，性格值得欣賞。當時因為食物供應不足，他運用博學知識，在海濱找到石蠔殼補充鈣質、以海棗果實充肌，改善營友飲食，更加製作出壓縮餅乾，月吃四塊，可提供足夠維生素B，避免營友患腳氣病。」 戰後，香樂思獲時任港督楊慕琦委任為拓展署長，香樂思成立蔬菜及漁類統營處，為漁農戶解除剝削。「要了解香樂思的生平才能正確翻譯這本書，例如香樂思說有一種蝦會幫海洋生物掃走食剩的食物，突然提到要受人歡迎就要執得靚和幫助別人。原來香樂思曾經做過殖民署研究局長（Secretary for Colonial Research），由於他為人不計較禮節又隨和，不愛應付官場事，故不久後就辭職，走去做帝國熱帶農業學院（The Imperial College of Tropical Agriculture）院長。否則不會知道為何他會爆出這句說話。」 熱愛自然 擇山而居 「點解鍾意行山？咁點解你鍾意呼吸氧氣呀？」五十二歲的彭玉文是行山發燒友，「由六歲開始行山，小時候住在觀塘山谷，幼稚園時在飛鵝山通山跑，捉魚捉蝸牛，當時好開心。之後搬了去油塘灣屋村，就到鯉魚門魔鬼山捉蜘蛛，後來搬到粉嶺，中學時代和同學四圍行山，去大嶼山、東北、東涌流浪式露營」。長大後，他仍然堅持居於群山之中，「現在住在打鼓嶺，終日在禁區行山，和以前住的地方很相似。我找屋時和經紀說有泥好緊要，可以種植和吸引昆蟲前來。住慣這些屋，沒有泥好辛苦」。 登香港荒島 人與動物和平共處 由於喜歡昆蟲，因此每星期都行山，盡量行不同山不同路線，或不同季節行相同路線看變化。最驚險要數攀上大嶼山狗牙嶺，「石頭是鬆的，捉一嚿跌一嚿，好不容易逃出生天」。他甚至因為藝術家李君毅的書，而買了一隻橡皮艇前往香港荒島往灣洲，「我和朋友在紅石門露營，我逼朋友一起划橡皮艇去往灣洲，我騙他們說往灣洲上有一個獨木舟中心，有可樂賣的。於是就一起划去，豈料沒有可樂，差點被朋友打，之後就划船離去。過了好多年後，我們又去紅石門露營，我請求快艇讓我在往灣洲上岸，了結我心願。往灣洲島上有鵲鴝，野豬媽媽帶BB行過，牠們見到我也不走開，證明島沒什麼人，牠們沒警覺性。然後我到了往灣洲的督爺灣，灣上有珊瑚、生物，我樂而忘返，過了回程時間。後來下大雨，在山頭迷路，最後要游水回紅石門」。行到熱就跳到河水裏，浸到涼快再繼續行。「行山就是不知道有什麼東西看，這才刺激。」有時路上有好多東西看，會遇上一些特殊生態現象，例如是拖鞋蘭開花等。 在香港大學讀中國語文教育碩士，畢業後在小學當老師，「在學校教他們看昆蟲，行學校附近的山，學生在我的感染下由對昆蟲無興趣，變成好熱心」。如何令小朋友愛上大自然？「帶他們去看好得意的事，或說得好得意。我經常叫學生跪低等蝴蝶經過，他們興奮地說蝴蝶閃閃下、拍拍下，然後降落在哪，驚奇令你有興趣學習。」最近他辭了職，日後打算建立一個向別人分享行山與享受大自然的網絡。「最近腳開始痛，但我仍然會堅持行到無法再動。因為有得行山，是上天對我的恩寵。」 原文網址：https://ol.mingpao.com/ldy/cultureleisure/culture/20180826/1535221567964 野外勝事 彭玉文 往灣洲野獸(下) 沿山脊接走北頂，下望谷地，有野豬佇立，一分鐘後才發現我，怪叫一聲，鑽入林中，是我遇過反應最慢的本地野獸。牠是為了躲避野狗、豹猫，從東北大陸泅水而來？因為此島並無天敵，所以兇悍不起？ 轉向大洲渡廢村，一片莽莽陰森，實不可闖，轉走較近的打蠔排。獸徑多次把我引進密封的灌叢，須折返原點，有次誤撥蟻巢，黑蟻湧而至，雖未被咬噬，難保下一個屬於兇悍的黃猄蟻，悸然，竄入樹林，沿乾涸澗道下爬，勉強走出海邊。思忖綑海邊走路程倍增，便朝一處植被稀疏的山坡上攀，想接回山脊小徑。此時雨勢轉大，坡峭泥滑，費力攀爬，左腿抽筋，在泥淖中休息，舒緩後再上，终於來到小徑，但雙眼罩上一陣白茫茫的霞氣，我抺眼又揉眼，都看不清楚。這時我固執地要走回有楓香樹的山頭，認為自此折返，便可安全回到外展訓練學校。 可是這個山頭沒楓香，那個山頭也沒楓香，心一急，樹籐把我糾纏，地洞將我絆倒。我已不能辨明方向。發熱的頭腦忽然冒出徐仁修的一句話： 沒有一頭野生動物會在荒野裡莽撞的，因為牠知道這樣必死無疑。 站定不動。回想曾走過一個山頭，可見海岸。心象一變。慢行。眼清了，雨停了，終於來到一處山頭，看到沙頭角鹽田港，確定彼方是北，朝相反方向走，下往灣，左行三百米，便到外展訓練學校。少年們都在學習划獨木舟。我問有可樂賣否？原來是沒有的。沿海濱走，途中野豬媽帶一群身有橫紋的小豬在石灘找食物，走到牠們身邊，才奔入林。 雨後山崖處處瀑流，岩窪積成浴池。洗過痛快，換了短褲光著上身走到老沙田，對岸不足百米便是紅石門。我和大伙約好，划橡皮艇來此接我。可是早已過了約定時間，而事後據伙伴說，雖然他們有看見我，但因為我裝扮與下船時截然不同，所以難以識別，加上互相聽不到呼喚，更因為橡皮艇漏氣，所以沒來接我。 我看天快黑了，就檢起一個發泡膠箱，放進相機錢包，穿了膠帶，掛在臂上泅泳過去。我的小腿又要抽筋，就單靠臂撥水，仰泳，路程變得漫長。我同自己說，如果不放鬆，心一急，亂用力，腿抽筋，那就完了。與大伙會合，已近吃晚餐時間。 戎小捷《探險論》解釋人類喜歡探險，為的是實現自我、挑戰極限、證明男子氣概；或為弘揚精神、爭取名譽；亦有為無限風光、滿足對未知世界的好奇心、無拘束不理常規的感覺。我較信服徐仁修的說法： 人類本身是棲息於荒野的生物……脫離荒野的生活至多不過5000年，卻在荒野活了超過至少60000000年，你怎可以不理解人類其實不可能依戀都市而忘卻荒野。 李君毅先生〈在野論說〉曾引用潘次耕評徐霞客的一番話，譽為「行友的最高境界」： 途窮不憂，行誤不悔，暝則寢樹石之間，飢則啖草木之實，不避風雨，不憚虎狼，不計程期，不求伴侶，以性靈遊，以軀命遊。 這不正正就是一頭野獸之所為嗎？ Source: https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=498994080508774&id=279011349173716&_rdr Tsang Yuk On 2016年9月25日 · 今日的紅石門水道

幼年往事 我太公(曾祖父)是前清人，年青時由從新安縣龍勝墟上早禾坑祖居，遷到新界坪輋大埔田，再搬九龍何文田老龍坑 寮屋，半務農半賣武賣藥油維生。有時他被邀往西貢客家村舞麒麟，在井欄樹認識太婆，生我阿公及叔公。相傳有港府稅吏上門收地租差餉之類，我太公一手舉起大石磨，用客家話講，這裡自秦朝以來便是華夏領土，你班殖民地鷹犬快滾，作勢擲去，即時鷹飛犬走。當時應是1860年之後，太公大概不知清廷已簽北京條約，或不知住在界限街以南，以為何文田同當時西貢一樣並未割讓，總之給人愛國豪傑的印像。這事我親耳從阿公處聽來，或是他的親歷。 阿公回鄉結婚後，與阿婆回老龍坑住，曾任職九巴，但在實習時出錯而丟職。阿公有三子，妻兒要到尖沙咀半島酒店挑潲水回何文田養豬，爸和叔都說過有時自潲水中挑出可食之物。爸戰前回鄉避難，長年在梅林親戚處放牛。戰後回家，往山下紅磡黃埔船塢輪機部學師，與童養媳母親結婚後出海。戰後香樂思推農業發展大計，離港時交棒賀理士嘉道理，成立農業輔助會，1951年貸款給老龍坑十四戶，遷往前身是倫尼農場 ，後成為七號墳場 ，再清空墓地而成的歡樂谷 ，提供基建肥料協助養豬種菜。叔公是其中之一戶，搬遷後不但如期還款，不少家庭更增加收入。1961年老龍坑火災，父親暫停行船，投靠叔公，在叔公隔鄰荒丘上建石屋、雞欄、豬舍、農田，頗有香樂思故園形勢。屋前一徑下叔婆家，屋側一徑橫過小橋下馬路，路右為收集蔬菜用洗池，馬路對面是叔婆農田，是全村最尾一戶，以下走去便是佐敦谷水塘。 爸建屋後又往行船，留下媽。媽協助叔婆田務之餘更要開墾自耕地，常自詡比阿信更艱辛命苦。她雖不識字，但生存意志及力量勝過很多人。 1962年颱風温黛揭走新屋屋頂，我媽右挾哥、左挾姊，冒著200km/h.風速走下山，向叔婆求救。未曉行走的小弟一次爬上菜田找媽媽，跌落水池，姊姊跳水救上來，臉已發黑，媽把小弟翻轉放膝上拍背，嘔出水後臉方轉紅。有一次我嚴重濕熱，她在田邊採來大綑崩大碗煮湯，我喝了便好。她雖工作辛苦又貧窮，可是會買玩具給我。媽曾跟我一起蹲在火爐前，一邊添柴，一邊跟我玩吸盤青蛙，青蛙跳起時她大笑，我也大笑。 媽因為心地善良樂於助人，與同村農婦到佐敦谷賣菜十分投契，農婦臨移民前平讓房子田地給媽，媽只是賣掉該處一季胭脂紅番石榴便已歸本，房子讓予叔父一家居住。母親又讓我和弟弟人生首次吃大量蕃石榴。因為黏連大量厚硬種子粒的果，心是最美味的部份，所以我和弟弟人生首次大結恭。母親先拖我倆上灌溉池浸著屁股進行軟化，可是使勁拉了十多下仍卡住出不來，我和弟弟哭起來。母親這時離我們而去，我們以為就要死了，哭得更大聲。終於等到母親回來，手上拿著一支螺絲起子…… 到了領青苗費搬遷費時，叔婆用方法差走媽代她領了，之後沒再提起。這是她親口告訴我的。我們一家同叔婆一家之後一同派到同一公共屋邨，叔婆住高一層，每天路過都入屋跟媽聊天，叔婆過身時全家族哭聲最大的是我媽。 媽媽不在時，幼稚園生應該由哥姊照顧。姊大我八年，教我玩煮飯仔，在玩具碗碟鍋鑊上放馬櫻丹花果葉做餸。有一次在夜晚在屋外乘涼，姊姊要替我挖耳，我不願，她說把挖出的耳垢拋到空中一吹，便會變成小鳥，我便依她，左右耳掏完小鳥都沒出現，也無法追究。哥大我十年，曾在微雨夜帶我到佐敦谷水塘釣塘虱，我們在傘下，大哥一條接一條把塘虱拉上來，回家後放在水泥缸裡。當年電視台熱播由何守信講解的摔角比賽，大哥和我在閣仔玩摔角，把我從閣仔摔到地下，發出砰的一聲。媽媽說當時我沒有哭，頭也沒傷痕腫脹，沒送去醫院。 爸行船，有一艘新船機器設計不考慮人心，經常突然發出巨響，嚇爸一跳，久受此苦，遂失心血，上岸後要住院治療。癒後返家休養。大哥一次取得盲婆雞(褐翅鴉鵑)雛鳥回家，爸每天餵牠吃非洲大蝸牛，快高長大，整天跟著他，很是歡喜。當年未強制槍械，爸有一把霰彈槍，常在家中前庭四望，射落紅耳鵯，拔羽毛後放在灶上烘熟，聽大哥酸溜溜說，全被我吃掉。我卻記不起其味，真是曝殄天物。 這時大哥養的小黃狗在田裡常常追著我玩，停下來時向我擺尾，我覺得被牠纏著很煩，常踢走牠。黃狗大了，被大人劏來吃，大哥哭了，我不明白大哥為甚麼哭。後來聽母親講，在搬來七號墳場前住老龍坑，當時大哥大概六七歲，養了一頭小狗，平時用鐵鍊拴著，火災突發，大哥要帶狗走，但人人趕著逃忙，沒有大人理會狗，大哥一邊被拉走一邊哭喚「狗狗，狗狗」。火後重臨，大哥要找的只是狗狗。 哥姊比我大十年八年，有自己的圈子，陪我的時間其實不多。幼稚園生活的記憶不多，放學後四處逛遊的事情卻未忘。我經常走到黃仔家裡去。黃仔經常戴黃色太陽帽，我們從來沒有一起玩過玩具，但玩意很多。黃家地上多蒼蠅，我們會用右手捏握透明膠袋中部，張開下部成罩，悄然貼近蒼蠅套住，把蒼蠅推上上部，再用相同方法捉另一隻，待滿袋蒼蠅嗡嗡叫時便逐一捏死數誰最多。 捉完蒼蠅，會走到田邊拾起空的小白蝸牛殼，雙方以姆指及食指拈著殼的最闊處，以尖端互對，錐向對方，以不陷破者勝。我們會摘路邊的酸味草(紫花酢醬草)的莖來吸吮。今日才知其中葉酸會導致胃結石，大家切勿模仿。建議拔出似小羅白的塊根，把泥洗淨後生吃，味如馬蹄。 家在矮丘上，屋左是豬欄，屋右是雞舍，肥大的公雞，常追著我啄，很討厭公雞那副趾高氣揚的樣子，想快些長大踢牠。母親用辛辛苦苦賣菜得來的錢，購入一隻小豬，養大到生下一窩小豬，在喂奶期病了。父親自己弄來針藥替豬注射，過量而死，母親悲而怒而怨，把羽翼已豐的盲婆雞殺了浸酒，可至死未用過，至今封存，仍見長羽，可能是全港年份最古遠的盲婆雞酒了。 真怕的是螳螂。家在丘上，出入皆要行經小徑，兩邊長滿草和矮樹的。大哥說過，曾在那裡見過比手巴掌還要大的螳螂。我有零用錢時會走到屋下小店買雪條，為了不讓母親發現，我會停在回家路邊啃完雪條才回家，當時我總覺得比手巴掌還要大的螳螂，就在附近隱伏，望著我吃雪條，十分不安。長大後曾故意挑撥大螳螂，嘗被牠鋸齒臂緊扣的痛感，似乎只有最堅強和最有準備的孩子才不會留下陰影，不過如果不強行扯走，相信不會留下血痕。 走完小徑還要橫跨一道小橋才到馬路。我常在橋下捉大肚婆(食蚊魚)。我能把藏在石塊和泥淖水草間的大肚婆摸出來，而且數量不少。據大哥講述，我曾在橋上跌落坑，穿頭流血，由他抱我回家。 另一道在叔婆田後近山坡的水澗，流入水塘，澗面闊很多，水流急很多，我不敢下去。望著溪水問過一位叔叔，河裡有魚嗎？叔叔答有，還是全身金色的。我便知是那是比大肚婆高級得多的魚。之後我每次來到澗邊，望著急走的流水，都會設想全身金色的魚一定在下面。 叔婆家旁有一口水井，大人常警告我不要走近，但我常跪在井邊，探頭井口，俯望井下，想知有魚沒有，有一晚我跌落井裡，緩緩沉落，也無慌恐，睜大眼睛，把井中四周，看得清清楚楚，一個接一個水泡往上升，更有很多不同顏色小魚，自左至右，自右至左，直游直過，蔚為奇觀，我開心死了，把眼睜至最大，不眨一下。直至腳尖摩到井底，雙手貼兩腿，保持挺直姿勢，用力一磴，身子便垂直升起，速度跟下沉時一樣慢，我又睜大眼，盡情地再看七彩繽紛的魚兒多一次，升到井口，便爬出來。 又有一晚，坐在石牌上，身旁有一個桶。桶裡裝了剛在坑中抓來的漂亮的魚，怎料桶中水全倒瀉了，魚躺泥地上快要涸死。我坐在石牌上，一籌莫展。身後卻鑽出另一群魚，我更焦急，心忖要找來更多活命水了，看清楚，魚群游過砂石，繞開泥巴，穿越草根，就如一隊花式表演的戰機，身軀鮮活，態度雍容，於是我懷疑應否要去找活命水了。 木橋右邊有水池，下接馬路，是七號墳場生產菜蔬的集散地。清拆前荒廢後有發泡膠浮池上，便搭成一艘小船坐上，極安全舒適漫游池上，任由飄浮。棄置池中浮沉的的另有茶樓用可摺成半圓形的枱面，竟可伏其摺痕上，兩手伸直抓枱面，上下拍動，如蝶前進。 飛鵝山拔挺巨大，我仰視才能見到一面山崖，山後有甚麼全不知道，有一天我聽到大哥說，剛從飛鵝山上回來，山後還有很大的地方，比我們住的整條來村要大得多，我嘩的一聲問，有大肚魚嗎？不止有魚，還有蝦，長大螫，身黑黃相間，似蜜蜂。自此每次仰視山，都想到蜜蜂蝦，但每次都因為被山阻隔，所以看不見蜜蜂蝦。但我不敢揭走那座山，因為怕一揭走，蜜蜂蝦也會消失。 那一天，七號墳場家長發現，全村大男孩一下子全失踪。原來最高大的那一位，帶領眾人攀飛鵝山去，直到入黑前才回家吃飯。大人問他們為何去爬山，他們說因為山在那裡。其實飛鵝山不易爬，當天他們爬一半不到便折回，沒看到甚麼大螫蜜蜂蝦，可是成為我當年心中的英雄。 1971年，七號墳場全村鏟平成黃泥地盆，供建日後之順利邨。2018年秋，我由淘大花園後泳池沿晨運徑經已填佐敦谷水塘上行，四圍當然再無一事物可供辨識，我只能憑前方飛鵝山來作記認。一路行，山形一路變化，變到跟我殘存記憶的長闊比最相近時，停下來，那處是順利邨公園人造草足球場。這裡便是故園所在。在向小學生球員訓話的教練，一直忍住，已經望射我兩次，總不能因為以前住在這裡，就有特權闖入要付場租的地方，我只好退走。雖桑海滄田，山仍在那裡，惟我兩膝退化，無力攀矣。 Source: https://www.facebook.com/photo/?fbid=3004044522955059&set=a.2825727830786730